'Det er en glorifisert pakke med rør og turbiner': Dave Eggers på en jetpack og mysteriet med soloflyvning |Dave Eggers

Da oppfinneren David Maiman tok til himmelen, så det ut til at han svarte på et gammelt ønske. Så hvorfor ser det ut til at ingen bryr seg?
Vi har jetpacks, og vi bryr oss ikke. En australier ved navn David Maiman oppfant en kraftig jetpack og fløy den rundt i verden – en gang i skyggen av Frihetsgudinnen – men få mennesker vet navnet hans. Jetpacken hans var tilgjengelig, men nei en skyndte seg å få det. Mennesker har sagt at de vil ha jetpacks i flere tiår, og vi har sagt at vi ønsker å fly i tusenvis av år, men virkelig? se opp. Himmelen er tom.
Flyselskaper har en mangel på piloter, og det kan bli verre. En fersk studie fant at innen 2025 forventer vi en global mangel på 34 000 kommersielle piloter. For mindre fly er trendene like. Hengeglidere har nesten forsvunnet. Produsenter av ultralette fly får knapt endene til å møtes.(Produsenten, Air Création, solgte bare én bil i USA i fjor.) Hvert år har vi flere passasjerer og færre piloter. I mellomtiden er en av de mest ettertraktede formene for flyging – jetpack eksisterer, men Mayman kan ikke få noens oppmerksomhet.
«For noen år siden hadde jeg en flytur i Sydney Harbour,» fortalte han meg.»Jeg husker fortsatt at jeg fløy nær nok til å se joggere og folk gå rundt i planteområdet, noen av dem så ikke opp.Jetpacks var høylytte, så jeg forsikrer deg om at de hørte meg.Men jeg var der inne og fløy forbi i jetpacks, de så ikke opp.»
Da jeg var 40 år gammel begynte jeg å eksperimentere med å fly alt jeg kunne – helikoptre, ultralette, seilfly, hangglidere. Det er ikke så mye en midtlivskrise som det er at jeg endelig har tid, eller tid, til å gjøre det jeg Jeg har alltid ønsket å gjøre det. Så jeg prøvde paragliding, fallskjermhopping. En dag stoppet jeg ved en flystripe i vinlandet i California som tilbød tofly fra første verdenskrig. De hadde ikke tilgjengelige biplaner den dagen, men det var en andre verdenskrig bombefly, en B-17G kalt Sentimental Journey for å fylle drivstoff, så jeg gikk om bord. Innvendig ser flyet ut som en gammel aluminiumsbåt;det er røft og røft, men det flyr jevnt og surrer som en Cadillac. Vi fløy i 20 minutter over grønne og rødbrune åser, himmelen var hvit som en frossen innsjø, og det føltes som om vi utnyttet søndagen godt.
Fordi jeg ikke vet hva jeg gjør, og jeg ikke er god i matematikk, lese vinden eller sjekke urskiver eller målere, gjør jeg alle disse tingene som passasjer i stedet for pilot. Jeg vil aldri bli en pilot.Jeg vet dette.Piloter skal være organiserte og metodiske, jeg er ikke en av de tingene.
Men det å være sammen med disse pilotene gjorde meg dypt takknemlig for de som fortsatte – eksperimenterte og gledet meg under flukt. Respekten min for piloter er grenseløs, og de siste 10 årene var grunnskolelæreren min en fransk-kanadier ved navn Michael Globensky som underviste i ultralett trehjulssykkel som flyr i Petaluma, California. Han pleide å undervise i hanggliding, men den virksomheten var død, sa han. For femten år siden forsvant studenten. En stund hadde han imidlertid fortsatt ultralette kunder – de som ønsket å fly som passasjerer , og noen studenter. Men det arbeidet har falt kraftig. Sist gang jeg så ham, hadde han ingen elever i det hele tatt.
Likevel går vi opp ofte. Den ultralette trehjulingen vi kjørte var litt som en to-seters motorsykkel med en overdimensjonert hangglider festet til den. Ultralights er ikke beskyttet mot elementene — det er ingen cockpit;både piloten og passasjerene er utsatt - så vi bruker saueskinnsfrakker, hjelmer og tykke hansker. Globensky rullet inn på rullebanen og ventet på at den lille Cessna og turboprop skulle passere, og så var det vår tur. Drevet av propeller bak, det ultralette akselererer raskt, og etter 90 meter skyver Globensky forsiktig vingene utover og vi er i luften. Avgangen er nesten vertikal, som en drage som trekkes oppover av et plutselig vindkast.
Når vi først forlot flystripen, var følelsen utenomjordisk og helt annerledes enn å sitte på et hvilket som helst annet fly. Omgitt av vind og sol var det ingenting mellom oss og skyene og fuglene mens vi fløy over motorveien, over gårdene i Petaluma og inn i Stillehavet. Globensky liker å klemme kysten over Point Reyes, der bølgene nedenfor er som sølt sukker. Hjelmene våre har mikrofoner, og hvert 10. minutt snakker en av oss, men vanligvis er det bare oss på himmelen, stille, men av og til lytter til en John Denver-sang. Den sangen er nesten alltid Rocky Mountain High. Noen ganger er jeg fristet til å spørre Globensky om vi kunne ha overlevd uten John Denvers "Rocky Mountain Heights" - spesielt med tanke på at denne spesielle singer-songwriteren døde under et eksperiment. flyet i Monterey, rett før vi sørover – men jeg orker ikke. Han likte den sangen.
Globensky kom til meg mens jeg ventet på parkeringsplassen til et Ralphs-supermarked i den tørre bondebyen Moorpark i det sørlige California. Denne parkeringsplassen er der Mayman og Boris Jarry, eierne av Jetpack Aviation, ba oss møtes. Jeg har meldte meg på en helgetrening for jetpack hvor jeg skal ha på meg og betjene jetpackene deres (JB10) sammen med dusinvis av andre studenter.
Men mens jeg ventet på parkeringsplassen, møtte jeg bare fire andre personer - to par - som var der for en treningsøkt. Først ut var William Wesson og Bobby Yancey, tykke 40-somethings fra Oxford, Alabama, 3000 miles unna. De parkert ved siden av meg i en leid sedan."Jetpack?"spurte de. Jeg nikker, de stopper og vi venter. Wesson er en pilot som har fløyet nesten alt – fly, gyrokoptre, helikoptre. Nå jobber han for det lokale kraftselskapet, flyr helikoptre i området og inspiserer nedstyrte linjer. Yancey var hans beste venn og reisen gikk knirkefritt.
Det andre paret er Jesse og Michelle. Michelle, som bruker røde briller, er fortvilet og er der for å støtte Jesse, som er mye som Colin Farrell og har jobbet med Maiman og Jarry som luftkameramann i årevis. en som tok opptakene av Mayman som flyr rundt Frihetsgudinnen og Sydney Harbour. Siden han sier «kopier det» i stedet for «ja», er Jesse, som meg, nysgjerrig på å fly, fly tilstøtende – alltid passasjerer, ikke piloter. Han er alltid ønsket å fly en jetpack, men fikk aldri sjansen.
Til slutt buldret en svart pickup inn på parkeringsplassen og en høy, tykk franskmann hoppet ut. Dette er Jarry. Han hadde klare øyne, et skjegg og var alltid i ekstase over arbeidet sitt. Jeg trodde han ville møtes på supermarkedet fordi treningsanlegget for jetpack er vanskelig å finne, eller – enda bedre – beliggenheten er topphemmelig.men ikke.Jarry ba oss gå til Ralphs, ta med lunsjen vi ønsket, legge den i handlekurven og han ville betale og ta den med til treningsanlegget. Så vårt første inntrykk av treningsprogrammet Jetpack Aviation var av en høy franskmann som dyttet en handlevogn gjennom et supermarked.
Etter at han hadde lastet maten vår inn i lastebilen, gikk vi inn og fulgte etter ham, campingvognen passerte gjennom Moorparks flate frukt- og grønnsaksfelt, hvite sprinklere som skar gjennom rekkene med grønt og akvamarin. Vi passerer jordbær- og melonplukkere i store stråhatter, deretter vi tar vår støvete vei gjennom åser med sitron- og fikentrær, forbi vindskjermer av eukalyptus, og til slutt inn i en frodig avokadofarm på ca. 800 fot over havet, Jetpack ligger i flyområdet.
Det er et upretensiøst oppsett. En to mål stor tomt har blitt skilt fra resten av gården med et hvitt tregjerde. I den omtrent sirkulære lysningen lå hauger med ved og metallplater, en gammel traktor og noen uthus i aluminium. Jarry fortalte oss at bonden som eier jorden selv var en tidligere pilot og bodde i et hus på toppen av en åsrygg.» Han har ikke noe imot støyen,» sa Jarry og myste mot den spanske kolonien ovenfor.
I sentrum av anlegget er jetpack testbed, et betongrektangel på størrelse med en basketballbane. Elevene våre vandret rundt i noen minutter før de fant jetpacken, som hang i en fraktcontainer som en museumssamling. En jetpack er en vakker og enkel gjenstand. Den har to spesialmodifiserte turbojetfly, en stor drivstoffbeholder og to håndtak – gass på høyre og gir til venstre. Jetpacken har absolutt et datastyrt element, men for det meste er det en enkel og lett- å forstå maskinen. Den ser akkurat ut som en jetpack uten å kaste bort plass eller vekt. Den har to turbojetfly med en maksimal skyvekraft på 375 pund.Den har en drivstoffkapasitet på 9,5 gallons.Tørr, jetpacken veier 83 pund.
Maskinen og hele anlegget er egentlig totalt uattraktivt og minner meg umiddelbart om NASA – nok et veldig lite attraktivt sted, bygget og vedlikeholdt av seriøse mennesker som ikke bryr seg om utseendet i det hele tatt. Cape Canaveral-anlegget er fullt funksjonelt og ikke noe oppstyr. Budsjettet for landskapsarbeid ser ut til å være null. Da jeg så den siste flyturen til romfergen, ble jeg truffet av hvert vendepunkt på grunn av min manglende fokus på noe som ikke var relatert til oppdraget kl. hånd – bygge nye flygende gjenstander.
På Moorpark satt vi i en liten provisorisk hangar, der en stor TV spilte opptak av Jarry og Mayman som piloterte forskjellige avatarer av jetpackene deres. Videoen gjengir flyturen deres i New York, sør i California ved starten av Formel 1-løpet i Monaco .En gang i blant blir en kortfilm fra James Bond-filmen Thunderball sydd sammen for en komisk effekt.Jarry fortalte oss at Mayman er opptatt med investorer, så han vil håndtere grunnleggende bestillinger.Med en tung fransk aksent, diskuterer han ting som gass og giring, sikkerhet og katastrofe, og etter 15 minutter på tavlen er det klart at vi er klare til å sette på utstyret vårt. Jeg er ikke klar ennå, men det er greit. Jeg bestemte meg for å ikke gå først.
Det første plagget var et flammehemmende langt undertøy. Deretter et par tunge ullsokker. Så er det et par sølvbukser, lette, men flammebestandige. Så et par tunge ullsokker. Så er det jumpsuitene.hjelmen. Brannsikre hansker. Endelig vil et par tunge skinnstøvler vise seg å være nøkkelen til å forhindre at føttene våre brenner.(Mer info kommer snart.)
Siden Wesson er utdannet pilot, bestemte vi oss for å la ham gå først. Han klatret opp tre trappetrinn med stålgjerde og skled inn i jetpacken sin, som var hengt opp fra trinser i midten av asfalten. Da Jarry bandt ham opp, dukket Maiman opp. Han er 50 år, velproporsjonert, skallet, blåøyd, langlemmet og lavmælt. Han ønsket oss alle velkommen med et håndtrykk og en hilsen, og dro deretter en boks med parafin fra en fraktcontainer.
Da han kom tilbake og begynte å helle drivstoff i jetpacken, skjønte den bare hvor risikabelt det virket, og hvorfor jetpack-utviklingen og adopsjonen gikk sakte. Mens vi fyller bilens bensintanker med svært brannfarlig bensin hver dag, er det - eller vi later som om vi være — en behagelig avstand mellom vårt skjøre kjøtt og dette eksplosive drivstoffet. Men å bære det drivstoffet på ryggen, i en glorifisert ryggsekk full av rør og turbiner, bringer hjem virkeligheten til forbrenningsmotoren. Bare å se parafin som helles tommer fra Wessons ansiktet var foruroligende. Det er imidlertid fortsatt den beste teknologien vi har, og det tok Mayman 15 år, og dusinvis av mislykkede iterasjoner, å komme hit.
Ikke det at han var den første. Den første personen på posten som patenterte en jetpack (eller rakettpakke) var den russiske ingeniøren Alexander Andreev, som så for seg soldater som brukte enheten til å hoppe over vegger og skyttergraver. Han laget aldri rakettpakken sin, men nazistene lånte konsepter fra deres Himmelsstürmer-prosjekt (Storm in Heaven) – som de håpet ville gi den nazistiske supermannen muligheten til å hoppe. Takk Gud var krigen over før det, men ideen lever fortsatt i hodet til ingeniører og oppfinnere. det var ikke før i 1961 at Bell Aerosystems utviklet Bell Rocket Strap, en enkel dobbel jetpack som drev brukeren oppover i 21 sekunder ved å bruke hydrogenperoksid som drivstoff. En variant av denne teknikken ble brukt ved OL i Los Angeles i 1984, da piloten Bill Suitor fløy over åpningsseremonien.
Hundrevis av millioner av mennesker så på den demoen, og mennesker kan ikke klandres for å anta at hverdagslige jetpacks kommer. Bildet av Maiman som en tenåring som ser på friere som svever over Los Angeles Coliseum, forlot ham aldri. Han vokste opp i Sydney, Australia. lærte å fly før han lærte å kjøre;han skaffet seg pilotsertifikatet i en alder av 16. Han gikk på college og ble seriegründer, startet og solgte til slutt et selskap som Yelp, og flyttet til California med en uforutsett å oppfylle drømmen om å lage sin egen jetpack. Startet i 2005 , jobbet han med ingeniører i en industripark i Van Nuys, og bygde og testet grove varianter av teknologien. Alle disse jetpack-variantene har bare én testpilot, selv om han får opplæring fra Bill Suitor (den samme fyren som inspirerte ham på 84. OL). Det var David Maiman selv.
Tidlige versjoner brukte 12 motorer, deretter 4, og han krasjet jevnlig inn i bygninger (og kaktuser) rundt Van Nuys Industrial Park. Etter en dårlig uke med testflyvninger i Australia krasjet han på en gård i Sydney en dag og ble innlagt på sykehus med alvorlige brannskader. til låret. Da han etter planen skulle fly over Sydney Harbour dagen etter, ble han utskrevet og fløy kort over havnen før han krasjet igjen, denne gangen i en drink. Mer forskning og utvikling fulgte, og til slutt slo Mayman seg til ro med de to -jetdesign av JB9 og JB10. Med denne versjonen – den vi tester i dag – har det ikke vært noen større hendelser.
Det er imidlertid viktig å merke seg at Mayman og Jarry flyr jetpackene sine nesten utelukkende over vann - de har ennå ikke utviklet en måte å bruke både jetpack og fallskjerm.
Det er derfor vi flyr tjoret i dag. Og hvorfor vi ikke er mer enn 4 fot fra bakken. Er det nok? Jeg satt på kanten av asfalten og så på at Wesson gjorde seg klar, lurte på om opplevelsen – fly 4 fot over betong – ville tilby noe sånt som ekte flyging. Selv om jeg har gledet meg over hver flytur jeg har tatt i alle flyene jeg har prøvd, har jeg alltid kommet tilbake til opplevelsen som kommer nærmest ren flyging og virkelig føles vektløs. var på en gyllen bakke på Californias sentrale kyst, med mohairgress, og en mann i 60-årene lærte meg å fly en hangglider. Først satte vi sammen utstyret, og alt ved det var rått og vanskelig – et rot av stolper , bolter og tau – og på slutten var jeg på toppen av fjellet, klar til å løpe ned og hoppe. Det er det det handler om – å løpe, hoppe og flyte resten av veien mens seilet over meg treffer det mildeste vind.Jeg gjorde det et dusin ganger den dagen og fløy aldri mer enn 100 fot før sent på ettermiddagen. Jeg tenker hver dag på vektløsheten, roen og enkelheten ved å henge under lerretsvingene, galoppen til Mohairfjellene under meg. føtter.
Men jeg går bort. Jeg sitter på en plaststol ved siden av asfalten nå og ser på Wesson. Han sto på trappene til jerngjerdet, hjelmen stramt på, kinnene allerede en del av nesen, øynene klemt inn i dybden av ansiktet hans. På Jarrys signal fyrte Wesson opp jetflyene, som hylte som mortere. Lukten brenner flydrivstoff, og varmen er tredimensjonal. Yancey og jeg satt på det ytre gjerdet av gården, i falmingen skyggen av eukalyptustrærne, det var som å stå bak et fly når man startet på en flystripe. Ingen burde gjøre dette.
I mellomtiden sto Jarry foran Wesson og brukte bevegelser og hodebevegelser for å lede ham opp og ned, til venstre og høyre. Selv om Wesson kontrollerte jetflyet med gass og yaw, fjernet øynene hans aldri øynene hans fra Jarrys – han var låst fast som en bokser med 10 treff. Han beveget seg forsiktig rundt asfalten, ikke mer enn 4 fot høy, og så, for raskt, var det over. Slik er tragedien med jetpack-teknologi. De kan ikke gi nok drivstoff til en flytur på mer enn åtte minutter – selv det er den øvre grensen. Parafin er tung, brenner raskt, og en person kan bare bære så mye. Batterier ville vært mye bedre, men de ville vært mye tyngre – i det minste for nå. En dag kan noen finne opp et batteri lett og energieffektiv nok til å gjøre det bedre enn parafin, men foreløpig er du begrenset til hva du kan bære, noe som ikke er mye.
Wesson falt sammen på plaststolen ved siden av Yancey etter å ha unnviket jetpacken sin, rødmet og haltet. Han har fløyet nesten alle typer fly og helikopter, men "det," sa han, "var det vanskeligste jeg noen gang har gjort."
Jesse gjorde en flott jobb med å fly opp og ned med god kommando, men så gjorde han noe jeg ikke visste at vi skulle gjøre: han landet på asfalten. Landing på asfalten er rutine for fly – faktisk er det der de lander vanligvis — men med jetpacks skjer det noe uheldig når piloter lander på betong. Jetturbinene på pilotenes rygg blåser eksosen i 800 grader mot bakken, og denne varmen har ingen steder å gå, men stråler utover og sprer seg over fortauet som en bomberadius. Når Jesse står eller lander på trappetrinnene, kan eksosen slippes ut ned de inngjerdede trappetrinnene og spres utover under. Men når han står på betonggulvet, sprer avtrekksluften seg i retning av støvlene hans på et øyeblikk, og den angrep føttene hans, leggene hans. Jarry og Maiman kommer i aksjon. Maiman bruker fjernkontrollen til å slå av turbinen mens Jarry tar med en bøtte med vann. I ett øvelsestrekk fører han Jesses føtter, støvler og alt inn i den. Dampen kommer ikke ut av karet, men leksjonen er fortsatt lært. Ikke land på asfalten med motoren i gang.
Da det var min tur, tråkket jeg opp på stålgjerdetrinnene og gled sidelengs inn i en jetpack hengt opp i trinser. Jeg kunne kjenne vekten av den når den hang på trinsen, men da Jarry la den på ryggen min var den tung. .Emballasjen er godt designet for jevn vektfordeling og enkel styring, men 90 pund (tørr pluss drivstoff) er ingen spøk. Det må sies at ingeniørene hos Mayman har gjort en utmerket jobb med balansen og intuitiviteten til kontrollene. Umiddelbart føltes det riktig, alt det der.
Det vil si helt ned til spennene og stroppene. Det er mange spenner og stropper som passer som en fallskjermdrakt, som understreker lyskens stramming. Før jeg snakker om noe om lyskestramming, forklarer Jarry gassen, som er på min høyre hånd , som gir mer eller mindre drivstoff til jetturbinen. Venstrehåndskontrollen min er gir, og dirigerer jeteksosen til venstre eller høyre. Det er noen lys og målere festet til håndtaket, men i dag får jeg all informasjon fra Jarry. Som Wesson og Jesse før meg, ble kinnene mine presset inn i nesen min, og Jarry og jeg møtte øyne som ventet på en mikrokommando som ville hjelpe meg å ikke dø.
Maiman fylte ryggsekken sin med parafin og gikk tilbake til siden av asfalten med fjernkontrollen i hånden. Jerry spurte om jeg var klar. Jeg fortalte ham at jeg var klar. Jetfly antennes. Høres ut som en kategori 5-orkan som går gjennom et avløp. Jarry skrur på en usynlig gass og jeg imiterer bevegelsene hans med den ekte gassen. Lyden blir høyere. Han vrir på stealth-gassen mer, jeg snur min. Nå er lyden på feber og jeg kjenner et dytt på baksiden av leggen. .Jeg tok et lite skritt fremover og førte bena sammen.(Derfor er bena til jetpack-brukere like stive som leketøyssoldater — ethvert avvik straffes raskt av 800-graders jeteksosen.) Jarry imiterer mer gass, jeg gir den mer gass, og så forlater jeg sakte jorden. Det er ikke som vektløshet i det hele tatt. I stedet kjente jeg hvert eneste kilo av meg, hvor mye kraft det tok for å sveve meg og maskinen.
Jerry ba meg gå høyere. En fot, så to, så tre. Mens jetflyene brølte og parafinen brant, sirklet jeg rundt og tenkte at det var svimlende mye støy og problemer som fløt 36 tommer fra bakken. I motsetning til å fly i sin reneste form, utnytte vinden og mestre sveving, det er bare rå kraft. Dette ødelegger rommet gjennom varme og støy. Og det er veldig vanskelig. Spesielt når Jarry får meg til å bevege meg rundt.
Å svinge til venstre og høyre krever å manipulere giringen - grepet til venstre hånd, som beveger retningen til eksosen. Det er enkelt i seg selv. Men jeg måtte gjøre det mens jeg holdt gassen konsekvent slik at jeg ikke landet på asfalten som Jesse gjorde. Det er ikke lett å justere girvinkelen mens du holder gassen jevn mens du holder beina stive og stirrer inn i Jarrys ekstatiske øyne. Det krever et helhjertet fokusnivå, som jeg sammenligner med surfing på store bølger.( Jeg har aldri drevet med storbølgesurfing.)
Deretter fremover og bakover. Dette er en helt annen og mer utfordrende oppgave. For å komme videre, måtte piloten flytte hele enheten. Tenk deg en triceps-maskin i treningsstudioet. Jeg måtte vippe jetpacken – alt på ryggen – vekk fra kroppen min. Gjør det motsatte, trekker håndtaket opp, fører hendene inntil skuldrene mine, snur dysene mot anklene mine, trekker meg tilbake. Siden jeg ikke vet noe om noe, vil jeg ikke kommentere ingeniørvisdommen ;Jeg vil bare si at jeg ikke liker det og skulle ønske det var mer som gass og giring – mer automatisk, mer responsivt og mindre sannsynlig å brenne (tenk blåselampe på smør) huden på leggene og anklene mine.
Etter hver testflyvning kom jeg ned trappene, tok av meg hjelmen og satt sammen med Wesson og Yancey, raslende og utslitt. .Da vi så at Jesse var litt bedre, da solen gikk ned under tregrensen, diskuterte vi hva vi kunne gjøre for å forbedre den, og den generelle nytten av denne maskinen. Den nåværende flytiden er for kort og for vanskelig. Men det er også tilfelle med Wright-brødrene – og litt til. Deres første manøvrerbare flyfartøy var svært vanskelig å fly for andre enn dem selv, og det har gått et tiår mellom demonstrasjonen og det første praktiske massemarkedsflyet som kunne flys av. noen andre .I mellomtiden er ingen interessert i det. De første årene av testflyvningen deres kjørte de mellom to motorveier i Dayton, Ohio.
Mayman og Jarry befinner seg fortsatt her. De har gjort det harde arbeidet med å designe, bygge og teste en jetpack som er enkel og intuitiv nok til at en Rube som meg kan fly under kontrollerte forhold. Med nok investering kan de redusere kostnadene betydelig, og de vil sannsynligvis også kunne løse flytidsproblemet. Men foreløpig har Jetpack Aviation boot camp to betalende kunder, og resten av menneskeheten gir det visjonære paret et kollektivt skuldertrekk.
En måned etter trening satt jeg hjemme og prøvde å få slutt på denne historien da jeg leste en nyhet om at en jetpack hadde blitt sett fly på 5000 fot nær Los Angeles internasjonale lufthavn. "Jetmannen er tilbake," sa LAXs flygeleder, siden det ikke var den første observasjonen. Det viser seg at minst fem jetpack-observasjoner ble registrert mellom august 2020 og august 2021 - de fleste av dem i Sør-California, i høyder mellom 3000 og 6000 fot.
Jeg sendte en e-post til Mayman for å spørre hva han visste om fenomenet, i håp om at denne mystiske jetpack-mannen var ham. Fordi jeg synes han er en veldig ansvarlig fyr, han flyr så høyt at det virker motintuitivt i begrenset luftrom, men igjen, California har ikke rekorden som alle andre har, enn si evnen til å fly, med jetpack.
En uke har gått og jeg har ikke hørt noe fra Mayman. I hans stillhet blomstrer ville teorier.Selvfølgelig var det ham, tenkte jeg. Bare han er i stand til en slik flytur, og bare han har motivet.Etter å ha prøvd å fange verdens oppmerksomhet med direkte midler – for eksempel YouTube-videoer og annonser i Wall Street Journal – han ble tvunget til å være useriøs. Piloter og flygeledere ved LAX begynte å kalle piloten Iron Man – mannen bak stuntet som oppførte seg som superhelt alter ego Tony Stark, venter til det rette øyeblikket for å avsløre at det var ham.
"Jeg skulle ønske jeg hadde en ide om hva som skjer rundt LAX," skrev Mayman." Ingen tvil om at flyselskapets piloter så noe, men jeg tviler sterkt på at det var en jet-turbindrevet jetpack.De hadde bare ikke utholdenhet til å klatre opp til 3000 eller 5000 fot, fly en stund for så å komme ned og lande.Bare meg, jeg tror det kan være en elektrisk drone med en oppblåsbar mannequin som ser ut som en person som har på seg en jetpack.
Et annet deilig mysterium forsvant nettopp. Det vil sannsynligvis ikke være opprørske jetmenn som flyr i begrenset luftrom, og vi vil sannsynligvis ikke ha våre egne jetpacks i løpet av livet, men vi kan nøye oss med to veldig forsiktige jetmenn, Mayman og Jarry, som henge av og til i Avocado Fly rundt på gården, om ikke annet for å bevise at de kan.
Every by Dave Eggers er utgitt av Penguin Books, £12,99. For å støtte The Guardian og The Observer, bestill ditt eksemplar på Guardianbookshop.com. Fraktkostnader kan påløpe.


Innleggstid: 27. januar 2022